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Sous la dir. de Jean-Marc Besse, Gilles A. Tiberghien
1 L’histoire de l’après-Seconde Guerre mondiale reste en partie à écrire. Elle est en train de
l’être.  Alors que les acteurs s’éteignent peu à peu,  que les archives s’ouvrent,  que le
contexte  de  la  Guerre  froide  et  des  politiques  culturelles  nationales  se  clarifie,
notamment pour ce qui est de l’Allemagne et des Etats-Unis (au travers du rôle de la CIA
en particulier et d’une « dénazification » aujourd’hui autrement plus ambiguë qu’hier),
bien des certitudes données pour acquises vacillent. De ce renouveau historiographique
témoignent, tel le sommet de l’iceberg, deux imposants catalogues d’exposition, Facing the
Future: Art in Europe 1945-1968 et Postwar: Art Between the Pacific and the Atlantic, 1945-1965.
Ces  expositions  viennent  après  des  travaux  importants  parus  depuis  une  dizaine
d’années,  tels  ceux de Laurence Bertrand Dorléac en France1 ;  et  après le  temps des
expositions pionnières (et polémiques), telle Les Années 50 en 1988 au Centre Pompidou-
Musée national d’art moderne, quand on songe encore aux belles expositions de Maurice
Fréchuret pour ce qui est du cadre hexagonal et européen (1946, l’art de la reconstruction2),
ou d’Eric de Chassey pour un territoire plus vaste (Repartir à zéro3). Plus récemment, au
Musée Reina Sofia, María Dolores Jiménez-Blanco a radicalement revisité les grilles de
lecture de l’art sous le Franquisme avec Campo cerrado: Arte y poder en la posguerra española
(1939-1953)4,  exposition animée  par  un  parti-pris  muséographique  fort,  consistant  à
présenter de nombreux documents venant mettre en perspective historique des œuvres
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souvent méconnues hors d’Espagne. L’exemple de cette exposition, fonctionnant comme
un laboratoire de recherche, démontre suffisamment que chaque lieu, au-delà du cas de
l’Espagne franquiste, a sa « modernité » et sa temporalité propres. Il démontre aussi que
notre cartographie de la période, longtemps résumée à un axe Europe/Etats-Unis, et à
une optique de la confrontation, doit être singulièrement repensée. Décentrée, désaxée,
éclatée en somme.
2 Dans ce contexte, face à la diversité des traitements du problème, une question a priori
simple émerge :  quels  sont les territoires,  tant géographiques que chronologiques,  de
« l’après-guerre » ? En d’autres termes, où, et quand, finit la guerre ? La réponse à cette
question univoque sera forcément plurielle. Certainement pas en 1945. Certainement pas
avec la capitulation de l’Allemagne nazie, pourrait-on même se risquer à affirmer à la
lecture de Postwar.  Choisir comme emblème le terme postwar, c’est d’abord postuler que
la guerre se poursuit dans les esprits, dans les œuvres, dans les mémoires après la fin
officielle du conflit mondial, un peu à la manière dont la « postcolonialité » désigne la
permanence  de  schémas  de  pensée  coloniaux  après  les  indépendances.  Dans  son
introduction, Okwui Enwezor souligne au demeurant que la décolonisation, les guerres
d’indépendance,  et  le  mouvement  des  non-alignés,  constituent  un  fait  majeur  de  la
période – au même titre que la partition du monde en deux Blocs.  Quiconque pense
aujourd’hui décentrement et déplacement des foyers, réseaux et normes artistiques sait
le travail d’Enwezor à ce sujet ; et quiconque aura visité la Triennale de 2012 sous sa
direction (Intense proximité), ou la Biennale de Venise en 2015 (All the World’s Futures) ne
s’étonnera pas de le voir réunir, à la Haus der Kunst à Munich, quelques 218 artistes
provenant de soixante pays, du Pacifique (le Japon) à l’Atlantique (l’Europe). Soixante
pays, dont la Syrie, la Turquie, le Liban, le Nigeria ou l’Irak, autant de territoires au sujet
desquels l’historien de l’art européen ne peut habituellement que signaler son ignorance
pour la période 1945-1965.
3 Munich fut donc un lieu de découvertes et le catalogue en atteste. Mais est-ce un trait
culturel foncièrement français que de s’étonner de voir l’ouvrage s’organiser selon de
discutables  catégories,  peut-être  mieux  reçues  dans  le  monde  anglo-saxon,  comme
« Modernismes  cosmopolites »,  laquelle  rassemble  nombre  de  ceux  qui  nous  sont
demeurés, littéralement, et pour des raisons diverses, « étrangers » ? Si l’on ne peut que
saluer les nombreuses études de cas, la volonté d’Enwezor d’en finir avec les « taches
noires » d’une histoire de l’art canonique dont la suprématie vacille à tous égards, et si
l’on comprend bien quel geste fort représente cette tentative d’écriture polyphonique et
ouverte dans le bâtiment de l’ancienne Haus der Deutschen Kunst de triste mémoire,
l’exposition se confronte, résolument, aux apories et à l’éclatement de tout récit global.
4 L’étendue du périmètre d’étude peut avoir un effet pervers, par-delà l’initiale et louable
volonté  d’ouverture  :  réduire  l’autre,  notre  inconnu,  à  une  vignette  qui  vire  à  la
caricature. C’est aussi l’impression qui ressort parfois du catalogue Facing the Future, dont
les bornes chronologiques, très vastes et a priori évidentes, sont pourtant mises à mal dès
l’introduction par Eckhard Gillen et Peter Weibel. Celle-ci prend la forme d’une histoire
de l’art du premier XXe siècle au pas de course, d’une histoire téléologique, toute en
diagrammes ô combien simplificateurs. Les choix des œuvres, qui pour partie datent de la
guerre,  interrogent ;  et en aval,  1968 est bien abrupt,  quand les progrès de l’histoire
culturelle  nous invitent  à  penser « les  années 1968 » à  l’échelle  européenne.  Quoi  de
commun enfin entre l’art en 1945 et en 1968 ? Les transformations radicales que connaît
la période, tant du point vue artistique que politique, rendent bien aventureux l’essai de
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sa mise en exposition et se prêtent finalement à l’établissement de lieux communs. Le
catalogue, sans bibliographie ni liste d’œuvres, se divise ainsi en six sections : « Prologue:
The End of  War »,  « Mourning and Memory »,  « Cold War »,  « New Realisms »,  « New
Idealisms »,  « 1968:  The End of  Utopia? ».  De telles  catégories,  déjà  bien et  peut-être
même trop balisées, ne permettent pas de travailler l’idée de réseau, de communication
(ou  de  rupture  des  communications)  à  laquelle  devrait  se  confronter  toute  histoire
connectée. A l’inverse, elles incitent à séparer les artistes et les pratiques, en un mot, à
perdre le fil. Un exemple : Hannah Höch est présente dans le « Prologue » avec son grand
tableau au ton funèbre Trauernde Frauen (c.1945), quand ses collages de l’après-guerre,
encore trop méconnus (bien qu’ils aient fait l’objet d’expositions), sont absents. Cela est
dommageable,  car c’est bien le passé Dada et la pratique du photomontage d’Hannah
Höch  qui  attirent  chez  elle,  à  partir  de  la  fin  des  années  1950,  de  jeunes  artistes
souhaitant renouer avec ces expérimentations oubliées. Facing the Future ne parvient pas
réellement  à  faire  sentir  quelle  terrible  rupture constitua la  guerre,  quelle  chape de
silence les régimes totalitaires et autoritaires déposèrent, pour longtemps, sur une partie
de l’art aujourd’hui dit « moderne ». Ainsi la question de la mémoire, à plusieurs ententes
et si prégnante pendant les années 1950 et 1960, ne devrait pas seulement porter sur les
morts, la Shoah (longtemps refoulée au demeurant), les batailles, mais aussi sur cette
partie de l’art moderne qui fut réduite en cendres, perdue, détruite, et demeura pendant
des années hors d’accès. Notre éventail des « avant-gardes », notre généalogie du XXe
siècle ne sont résolument pas les mêmes que ceux ayant cours après la dévastation de la
Seconde Guerre.
5 Il  est  d’autres  écueils.  Si  le  choix  du  cadre  géographique  européen (l’Ouest  et  l’Est)
s’inscrit  dans  une  relecture  généralisée  de  la  période  contestant  une  soi-disant
suprématie  nord-américaine,  alors  même  qu’il  n’y  eut,  dans  les  faits,  longtemps  ni
vainqueurs ni perdants, on admet mal que les échanges avec les Etats-Unis soient à peine
évoqués. On comprend difficilement par ailleurs que l’état des communications entre l’Est
et l’Ouest soit si peu traité. Un essai sur « L’Art polonais », sujet comme sanctuarisé, ne
suffit pas à sortir de cette impasse. Le lecteur désirant en savoir plus quant à la place, en
Europe  précisément,  de  Władysław  Strzeminski  ou  d’Alina  Szapocznikow,  restera
cantonné à des questions « nationales ». Il est pourtant évident qu’à chaque nation ne
saurait correspondre un art, que l’idée même d’« école nationale » ne saurait décemment
avoir cours aujourd’hui. Enfin, un déséquilibre gênant transparaît dans le sommaire de ce
catalogue, reflété par la relative pénurie d’œuvres de la fin des années 1940 et du début
des années 1950. Singulièrement, CoBrA ne fait l’objet d’aucune étude. Cette négligence
est symptomatique du peu de recherches universitaires sur le mouvement,  lequel fut
pourtant un trait absolument majeur, y compris dans ses prolongations individuelles, de
l’Europe  d’après  la  guerre.  CoBrA,  transnational,  à  la  fois  spontané  et  cultivé,
révolutionnaire tout en se tenant à bonne distance des partis, ne correspond sans doute
pas  aux  catégories  admises.  Il  échappe  à  la  partition  entre  abstraction  dite
« géométrique »  et  « lyrique »,  réalisme socialiste,  retour  à  l’objet  et  naissance  de  la
performance. Placer CoBrA dans son contexte historique et culturel, relier par exemple
Asger  Jorn  à  la  mémoire  du  Bauhaus  (via  sa  correspondance  avec  Max  Bill,  et  le
Mouvement International pour un Bauhaus Imaginiste, entre autres), ne peut s’opérer
sans faire se rencontrer des réalités supposées opposées par les vulgates de l’histoire de
l’art.
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6 Ici  comme  ailleurs  tout  est  affaire  de  schéma  mental,  de  limites,  de  frontières,  de
représentation  d’un  territoire.  De  cartographie,  en  somme.  Dans  Opérations
cartographiques, Jean-Marc Besse et Gilles A. Tiberghien expliquent que les cartes ne se
confondent pas avec les territoires, et soulignent quels tentations et enjeux de pouvoir les
habitent.  Ils  citent  opportunément  ce  commentaire  d’Italo  Calvino après  sa  visite  de
Cartes et figures de la Terre, exposition qui s’était tenue en 1980 au Centre Pompidou : « ce
n’est que par le progrès des explorations que l’inexploré acquiert droit de citoyenneté sur
les cartes. Avant, ce que l’on ne voyait pas n’existait pas.»5 On pourrait sans doute en dire
autant au sujet de la pratique de l’exposition. Pour la période de l’après-Seconde Guerre
mondiale  en  particulier,  il  semble  bien  qu’exposer,  ce  soit,  aujourd’hui,  en  creux,
cartographier.
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